焼鳥生態学/お年寄り篇

　ここの焼鳥屋、開店してからもう三十年になるかいな。おいさん、若いときからここに来よんのよ。ここが特等席じゃ、おいさんの席。いっつもここに座る。ここが空いてないときは寂しなるわいの。同じもん食べても、旨い、思えんときがある。

　食べるもん。いっつも同じよ。ここの大将もわかっとるけん、あれ言うたらすぐに出てくる。ええ材料が入っとったら、教えてくれるけんな、その時はそれ頼んだらええ。

　三十年ずっと大将を見とるわけよ。大将が機嫌がええか、悪いかがすぐ解るんよ。ほら、見てみ。コテを持つ手の親指。ちょっと立っとるじゃろが。これが機嫌のええ証拠。悪いときは、親指がコテから離れとる。のぅ、ニコニコしとろが。この大将、いっつもブスっとしとるのに珍しいことよ。これもあんたの人徳かもしれん。

　大将や女将さんとは家族同様よ。この店に来るんはおいさんの家に帰るような気分じゃ。

　三十年の間、焼鳥屋と会社と場所は違ごうても一緒に人生を戦い抜いてきた戦友じゃけんな。戦いに疲れたとき、やすらぎやらいうもんが欲しいときはこの店に足が向いとる。この大将は人生の戦いでも大将よ。何にも言わんけどの、おいさんらをじぃっと見よる。この店は司令塔じゃ。あぁ、ちょっと酔いが回ってきたんかいのぅ。言わんでもええこと言うてしもた。